Javier Mederos Zuaznábar

Los despidos usuales

Para Arletys

Mi pueblo es un barco sin estatuas, se mueve en torno al único mueble que tengo para engendrar fantasmas. Poseo un espacio para dormir debajo de la noche con la puerta entreabierta por si quisieras cruzar el umbral. Aquí nadie llega, sólo se van espantados de la risa que hincha los ojos de las calles, no se descubren a sí mismos para poder lanzar la primera piedra sobre mi cabeza; tejado, a veces escudo de este mundo tan pequeño que rueda. Le dibujé la superficie de los puentes para saltar de una vez al refugio inconfundible de las llamas; saltar, saltar hasta que un árbol quiera parir otro hombre más antiguo que me tienda la mano dispuesto a morir después de besarte.

Muchacha:
En mi pueblo las estaciones se detienen en un eclipse de sueños demasiado grandes para esconderlo en mis apuntes. La puerta está abierta y no ha entrado nadie, ni tú que te pareces tanto a mi soledad cuando cruza los brazos empecinada en beber todo el licor de las bodegas. Respira la tierra colgada a los aguaceros -sí, también llueve- cuando olvido sentarme a la mesa junto a mi madre, mis hermanas y el otro que desempolva un pedazo de vidrio. Mi pueblo levanta la vista entre ruidos de paisajes, no hay óleo más perfecto que mis pasos alejándose, para encontrar tus ojos puestos en la historia que inventé para tenerte en la otra orilla.
Es preciso separar un poco más las casas; nadie, nadie, ni tú se decide a cruzar mi puerta.

Arique es una publicación cultural sin fines de lucro que no se adhiere a corriente política o estética, institución o personalidad alguna, por lo que se financia del aporte de sus realizadores y amigos. Cualquier donación es bienvenida y se agradece profundamente.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.