Revista de Poesía
La Habana-Miami
Santiago de Chile
Se publica en Cuba, de
forma artesanal, en edición trimestral limitada de 200
ejemplares desde Julio de 2000.
Regularmente en la web desde octubre de
2005.
Ramón Fernández Larrea (Bayamo, 1958). Tiene publicados El pasado del Cielo, Poemas para ponerse en la cabeza, Terneros que nunca mueren de rodillas, Cantar del tigre ciego, y la reciente antología Yo nunca canté en Broadway, entre otros títulos.
Ramón Fernández Larrea
La bicicleta
Mientras el cielo sigue abierto inconmovible
en su función de padre o hermanito mayor
duro sin ojos sin encharcarse lentamente
con esta piedra ardida de mediodía y de ciudad
un hombre solo canta un hombre sólo canta
que no tiene respuestas para su pobre pérdida.
Esto sería magnífico si su voz y su sangre
tuvieran un amable corazón
sería maravilloso respirar no perderse
sobre la tembladera de la innúmera hierba
sería casi un milagro de agradecerse y aplaudir.
He aquí ahora el invierno violado manco incierto
el cielo inconmovible verdugo a la razón.
Hay sólo una ventana para el poeta que ruge
una sola pequeña remota posibilidad
llena de sangre asombro como un cordero entre los lobos
porque su bicicleta y sus pies han quebrado
y ha de saltar incluso en condiciones poco favorables
en las más inauditas y rotas condiciones.
He aquí el invierno que se enrosca
la gente que se cubre de la desesperanza y el veneno
del tedio
he aquí un humano simple que se pregunta y se pregunta
y sólo el cielo puede contestar
inconmovible como he dicho o acaso sus hermanos
o un vestido sin piel o los siete enanitos
o el jubilado de la esquina.
Porque el poeta no es en estos tiempos
el pedazo de sol de cielo árido y puro
el poeta ya no es su dolor sino el dolor
el poeta rompe su triciclo salta sin saber cómo
vuela sin saber cuándo con rapidez y con torpezas
su rostro muere cotidiano se hunde se nos despedaza
el poeta hoy es un lugar común
un animal como cualquiera algo que siempre resucita
alguien que pocas veces podría responder.
De la antología Los ríos de la mañana,
Edic. Unión, Madrid, 1995
Arique es una publicación cultural sin fines de lucro que no se adhiere a corriente política o estética, institución o personalidad alguna, por lo que se financia del aporte de sus realizadores y amigos. Cualquier donación es bienvenida y se agradece profundamente.
